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YUSUF ATILGAN, 1921’de Manisa’da doğdu. Manisa Or­taokulu’nu 
1936’da, Balıkesir Lisesi’ni 1939’da, ikinci sınıfından sonrasını askerî 
öğrenci olarak sürdürdüğü İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü de 1944’te tamamladı. Akşehir 
Maltepe Askerî Lisesi’nde bir yıl edebiyat öğretmenliği yaptı. 1946’da 
Manisa’nın Hacırahmanlı köyüne yerleşerek burada çiftçilik yapmaya 
başladı. 70’li yılların sonlarına doğru İstanbul’a döndü, Milliyet, Can 
gibi yayınevlerinde çevirmenlik, editörlük yaptı. Yusuf Atılgan, Tercü-
man gazetesinin 1955’te düzenlediği öykü yarışmasında “Evdeki” öy-
küsüyle birincilik (Nevzat Çorum adıyla katılmıştır), “Kümesin Öte-
si” öyküsüyle de (Ziya Atılgan adıyla) dokuzunculuk kazandı. Yunus 
Nadi Roman Armağanı’na değer görülen ilk romanı Aylak Adam’ı 
1959’da, ilk öykü kitabı Bodur Minareden Öte’yi 1960’ta yayımladı. 
İkinci romanı Anayurt Oteli, 1973’te basıldı. Edebiyatımızın çağdaş kla-
siklerinden biri sayılan Yusuf Atılgan’ın bütün öyküleri Eylemci adıyla 
1992’de yeniden basıldı. Tek çocuk kitabı Ekmek Elden Süt Memeden 
ise 1981’de çocuk okurlara ulaştı. Yusuf Atılgan, Canistan adlı roma-
nını çalıştığı sırada, 1989’da İstanbul’da öldü.  
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1

Mufassal kıssa başlarsın garip efsane söylersin

Bâkî

Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta onun da ola-
bileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi. (Bu sıkıntı 
garsonun yüzündendi. Öyle sanıyordum. Paltomu tutar-
ken yüzünü görmüştüm: Gülmekten değil sırıtmaktan 
kırışmış, gözleri, ne derler, sırnaşık mı, yok yılışıktı. Para 
versem eli elime yapışacaktı. Vermedim.) Çevreme ilgiy-
le baktım. Erkekler yeni tıraş olmuşlar, kadınlar yeni bo-
yanmışlardı. Yüzleri tasasızdı. Caminin dirseğindeki ba-
cakları kesik dilenci, soğuktan morarmış, çorapsız gazete-
ci çocuk bile öyleydiler. Sanki onu tanıyormuşum, görsem 
bilecekmişim gibi bakıyordum geçenlere. Bu gece bencil-
dim. Kendi kendime kızdım. Oysa onu bu caddeye pek 
seyrek gönderirdim: Binde bir, güzel bir filmi görsün diye. 
Önlerde bir yere oturur, yanağı avcuna dayalı filmi seyre-
der, tam beni düşünmesini istediğim zaman beni düşü-
nürdü. Film bitince eve yürüyerek dönerdi.

Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu 
içime o deminki sıkıntı. Bu kere garsonun yüzünden de-
ğildi. Biliyordum. İlerde locaları derin sinemanın önün-
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de müşteri beklediğini bildiğim şaşı kadının bende uyan-
dıracağı tiksintiyle karışık acımayı düşünür düşünmez 
döndüğüm yan sokakta –o geceki sokaktı bu– bir yaralı 
kendine güven duygusuyla ağırlaşmış olarak geldi. Bir ay 
önce biri siyah bıyıklı iki terziden –niye terzi? Bilmiyo-
rum– dayak yediğim gece de aynı sebepten aynı sokağa 
dönmüştüm. Belki bir ek-sebep de vardı. Ona bir yar-
dımda bulunmam gerektiği, bu yardımın onun iş guru-
runu incitmemesi bahanesinin ardında gizli, o derin lo-
calardan birine onunla girmek isteğinden korkuyordum. 
Şaşı kadın karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi geti-
riyordu. Dizinde yatarken yalnız benim bildiğim kokuy-
la dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan dudaklarına bakar-
dım. Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz bir şeyler olaca-
ğını beklerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana 
inerken gözleri şaşılaşırdı.

Bir ay önce yediğim dayağı haketmemiştim ben. 
Beş gün çenem sarılı –sanki bazı insanlara kendimce bir 
iş uydurup her sefer yanılmamışım gibi– Beyoğlu’ndaki 
terzi dükkânlarını dolaşmıştım. Uykulu sokakta beni 
çökerttikleri yer lambalardan uzak değilmiş, birinin 
kara bıyıklı olduğundan başka şeyler de biliyormuşum 
gibi arıyordum onları. Kimse anlamıyordu. Sadık bile, 
“— Bulacaksın da ne olacak?” diyordu. “— Anlatacam 
yahu. Haksız olduklarını söyleyecem. Yanlarındaki üçün-
cü kişiye yapmak istediklerinin umurumda olmadığını, 
(—Olmaz, eve gidecem ben, demişti üçüncüsü) orada 
durduysam salt merak ettiğimden durduğumu söyleye-
cem. O iki terziye...” “— Niye terzi?” “— Bilmiyorum. O 
iki terziye beni dövmekle haksızlık yaptıklarını anlata-
cam.” “— Sonra?” “— Sonu oradaki duruma bağlı.” Sadık 
başını sallıyor, gülüyordu. Onları aramam gerektiğini an-
lamıyordu. Beş gün sonra suratım iyileşip sargı atılınca 
aramayı bıraktım.
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Sonra o Rum kızını öptüm. Harbiye’ye yakın cad-
denin ortası tenhaydı. İki kişiydiler; kol kola gülüşerek 
geliyorlardı. Yanımdan geçerlerken benden yana olanı 
tuttum, öptüm. Yüzü soğuktu. Bağrıştılar. Öteki,

— Terbiyesiz, pis sarhoş, dedi.
Kafamı hınçla geriye attım gülerken. Gittiler. Ne ya-

mansınız dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara uydurma-
dan rahat edemezsiniz. Oysa ben sarhoş falan değildim. 
Bir bardak şarap içmiştim yemekte. Hem onu öpmemiş-
tim ki soluğumda şarap kokusu duysun. Bir sigara yak-
tım, yürüdüm.

Hol sıcaktı. Paltomu çıkarırken kaç kere beni yeni-
den sokağa uğratan o bildik düşünce geldi kafama takıl-
dı. Öptüğüm kız bir şey dememişti. Yoksa o muydu? 
Niye gitmedim ardından? Ötekini kovup konuşmak için 
ona döndüğüm zaman, “Sus, biliyorum,” diyecekti. Bir 
haftadır bana akşam yemeklerini aynı lokantada yedirten 
düşünceydi bu. O geceki kadında oraya uymayan bir şey-
ler vardı. Yemek yiyenlerin, eşyanın ötesindeydi. Kalktığı 
zaman garson pilavımı getiriyordu. Kalkmamıştım; baş-
ka gece kalkacaktım. Kadın gidince bir yarı-bilginin 
üzüntüsü geldi bana: Başka gece yoktu. Gelmiyordu. Bu 
gece de gelmedi. Belki garsonun yüzünü benden bir haf-
ta önce görmüştü.

Sedire oturup radyoyu açtım. Piyano dinlemek isti-
yordum ama yoktu. Sanki bütün dünya konuşuyor, dans 
ediyor, operaya gidiyordu.

Şu kutunun içinde bana piyano çalacak birini bula-
mıyordum. Yalnızdım. Kapadım kalktım. Duvarda “İkindi 
Kahvaltısı” asılıydı: Yapma ışıkta bozluğu daha bir boz, 
kahredici. Masanın üstünde sigara küllüğü vardı. Biçim-
siz. Kim koymuş onu kitapların önüne? Kaptığım gibi 
pencereden sokağa fırlattım. Kapalıymış, cam kırıldı. 
Karşı apartmanın yüzünde bir perde kalktı; bir kadın kı-
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mıldamadan sokağa baktı. Yoksa o mu? Perde indi. Yoksa 
her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerler-
de mi oluyordu?

2

Bu Rumca şarkı yüzünden mi uyandı, yoksa onu 
uyandıktan sonra mı duydu, bilmiyor. Şarkı söyleyen 
pastırmacının karısıydı. Yukardakilerin hizmetçisi Eleni 
evli değil ama ona göre pastırmacının karısıdır. Ayda 
otuz liraya bazı günler aşağı iner, ortalık süpürür. İki-üç 
yıl sonra evlenecek. Küçücük bir mezeci dükkânı aça-
caklar. Eleni anlatırken gözleri parlar. Oysa hep o meze-
ci dükkânında oturacak adama acır. Sarımsak kokusu 
sinmiştir üstüne. Adam belki duymaz, ama o pastırma-
dan iğrenir.

Yataktan, kendi ılıklığından ayrılmak istemiyor. Kal-
kıp odanın tek penceresinden perdeyi çekse, yıllardır ez-
berlediği, üst üste küçük banyo delikleriyle yandaki 
apartmanın –o da kendi malı; daha doğrusu babasından 
kalma– sıvalı duvarını görecek. Gökyüzünü görmek için 
eğilip yüzünü cama dayaması gerekir. Yağmursuz sabah-
lar bu bir damla gökyüzü onu şehrin havasını tahminde 
çok kere yanıltır.

Başını sola çevirdi. Duvarın ortasında Kemal’in 
“Çıplak”ı asılı. Loşlukta belli belirsiz... Dışarda çıplaklaş-
tırılması kolay bir kadın o anlık çabasının kısıp açtığı bir 
sesle, süpürgesinin ahengine uymuş şarkı söylüyor. Bu 
kadın yatağa itivermediği için belki ona şaşıyordur. Bir 
gün yukardaki avukatın fırsat buldukça arkasına sürtün-
düğünü anlatmıştı. Ama o yapmıyordu; soymayacaktı 
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kadını. Sağ bacağını büküp dizini kaşıdı. Babasına ben-
zemekten korkuyordu. Çocukluğunda, eski evde sık sık 
hizmetçi değişirdi. Bazı geceler kesiliveren bağırmalar, 
fısıltılar, somya gıcırtıları duyardı. Bir gün mutfakta ba-
basını görmüştü: Kopacak gibi gergin, sırtı kamburlaş-
mış, arkadan kadının kalçalarına sarılmış. Elindeki bar-
dak düşünce doğruluvermişlerdi. Korkunçtular. Babası 
yürümüş onu tokatlamıştı. On yaşındaydı. Kadınlığı, er-
kekliği biliyordu. Eskiden beri, belki teyzesi yüzünden, 
hep iğrenirdi babasından.

Oda kapısı tıkırdadı. Yatağın içinde doğruldu.
— Gel, dedi.
Eleni kapı aralığında durdu.
— İşim bitti. Bir burası var toplanacak.
— Burası kalsın bugün. Temiz daha. Başka yapaca-

ğın yoksa gidebilirsin.
— Ne karanlık böyle bu. Perdeyi açayım isterseniz.
Başını salladı. Kadın gitti perdeyi çekti; bir an ışıkta 

durdu. “Yüzü ne güzel. Kim bilir benimkisi ne boktandır. 
Uykulu, şiş.”

— Sokaktan yana odanın camı kırılmış. Taktırayım 
mı bugün?

— Tamam. Şu ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi 
getirdi.

— Kaça takarlar camı?
— Bilmiyorum. Altı-yedi lira gider herhalde.
Bir onluk çıkardı iç cebinden, uzattı.
— Üstü senin olsun, dedi. “Mezeci dükkânına yarım 

kilo sucuk parası.” Parayı verirken kadının yüzüne bak-
madı ama elini gördü. Canlı, konuşkan bir eldi bu.

Önce oda kapısı kapandı, sonra dış kapı. Terliklerini 
giydi. Gitti pencereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eğilip gökyü-
züne baktı. Kurşun rengi, yağmur yağacak bugün. Ceke-
tini giyip ayakyoluna girdi. “Kötü yazarın yasak bölgesi. 
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